昏暗的卧室里，一个年轻女人被一个高大健壮的男人扔到床上。火焰般的藤蔓爬上她的皮肤，与血肉融合。她悬浮起来，胸口燃烧出一枚龙形纹身。“两个月，”男人低沉地说，“给我留下子嗣，否则我就吞掉你。”
这一幕出现在深圳一位25岁白领的手机屏幕上。她像刷过数百条短视频一样划过去——但这次有什么不对劲。画面精致、光影电影化，情感表达到位。但人脸有种难以言喻的违和感，像是一张会呼吸的照片。这是《怀上龙王的崽》，一部没有任何演员的短剧。没有真人，没有摄制组，片场空无一人。
中国短剧产业发现了它的下一个形态：完全由人工智能制造的内容。规模令人震惊。调研机构DataEye数据显示，今年1月，平均每天有470部AI生成的短剧上线。2024年，该行业创造了69亿美元收入——首次超过中国全年电影票房。这不是实验性试水，而是主流本身。
这种内容形态为成瘾而设计。单集60到90秒，每章以悬念结尾。观众可以在午休时间刷完整部剧——数十集职场背叛、重生复仇、禁忌之恋。变现靠微交易：金币解锁下一集，付费订阅无限畅看。整个生态为刷屏而生，多年被数据优化。
现在AI将这条流水线压缩到只剩骨架。曾经需要三四个月的制作周期，如今可在一个月内完成。短剧平台FlexTV副总裁唐唐描述了贯穿每个环节的转型：构思、剧本、视觉渲染、后期制作全部经由AI系统完成。成本下降高达90%。昆仑万维等工作室大幅缩减人工团队，将AI从辅助工具重塑为生产主干。
视觉上的恐怖谷仍是行业公开的秘密。当前AI生成的人脸有明显的质感特征——介于电影和游戏过场动画之间。但技术进化比观众抵制来得更快。对西方电影美学期望较低的三四线城市观众，接受度比批评者预期更高。问题不在于观众是否会接受AI短剧。他们已经接受了。
海外，这种形态正在开辟新市场。ReelShort等短剧应用全球累计下载量接近10亿次。美国贡献约50%的国际收入。四千七百万人在同一个晚上刷短剧，其中一些人注意到了违和感，大多数人没有。